Helena acordou antes do despertador.
Ficou parada, olhando para o teto, ouvindo a chuva leve bater na janela. Ao lado, o espaço vazio de Rafael parecia maior do que deveria. Na noite anterior, ele tinha dito que precisava viajar cedo para uma reunião fora da cidade.
“Volto amanhã”, falou, beijando sua testa.
Helena pegou o celular no criado-mudo. Uma mensagem nova, de um número desconhecido.
Quase ignorou. Seis e vinte da manhã — cedo demais para notícias importantes, tarde demais para voltar a dormir. Abriu.
Era só uma foto.
Rafael sentado numa mesa de restaurante. Na frente dele, uma mulher sorria. A mão dele cobria a dela sobre a toalha branca. No canto da imagem, a data: a noite anterior.
Abaixo, uma frase curta:
“Eu achei que você merecia saber.”
Helena leu três vezes, como se as palavras pudessem se reorganizar e significar outra coisa. Não significaram.
O primeiro impulso foi ligar para Rafael. Depois, mandar mensagem. Depois, apagar tudo e fingir que não tinha visto nada. Em vez disso, ficou parada, o telefone entre as mãos, olhando para o vestido jogado sobre a cadeira — o mesmo que usara no jantar de aniversário dos dois, uma semana antes, quando ele levantou a taça e disse que ela era a melhor parte da vida dele.
Ela não chorou. Ainda não. Só respirou fundo, levantou, e decidiu uma coisa: não ia esperar Rafael voltar para ter essa conversa nos termos dele. Se alguém ia decidir o que fazer com aquela mentira, seria ela.
Vestiu a primeira roupa que encontrou, prendeu o cabelo de qualquer jeito e saiu para o trabalho. Não porque estivesse bem — porque precisava de um lugar onde pudesse pensar sem ver o vestido, a cama, a foto.
No escritório, algo estava errado antes mesmo de ela sentar. Todo mundo falava baixo, evitava olhar nos olhos uns dos outros, andava rápido demais pelos corredores.
— Helena, a diretoria pediu para falar com você — disse Márcia, do RH, com um sorriso triste demais para ser gentil.
— Agora? — Helena sentiu o estômago apertar. — É sobre o quê, Márcia?
Márcia hesitou, olhando para a pasta na mão.
— É melhor você entrar. Eles explicam.
A reunião foi rápida. Palavras como “reestruturação”, “corte de custos”, “não tem relação com seu desempenho” passaram por ela como ruído. No fim, alguém perguntou:
— Você tem alguma dúvida?
Helena olhou para o homem do outro lado da mesa.
— Só uma. Isso foi decidido hoje, ou vocês já sabiam disso há semanas e me deixaram vir trabalhar sem falar nada?
Ninguém respondeu direito. Foi resposta suficiente.
Ela saiu da sala carregando uma caixa de papelão: uma planta quase morta, uma caneca escrita “Você consegue”, uma foto antiga dela com Rafael. Encarou a foto por um instante. Depois a virou para baixo, dentro da caixa.
Lá fora, a chuva tinha parado. A cidade seguia cheia e indiferente. Helena sentou num banco da calçada, a caixa no colo.
O celular vibrou. Rafael.
“Podemos conversar?”
Ela soltou uma risada curta, sem humor. De todas as palavras, ele escolhera a mais absurda. Conversar. Como se uma conversa desfizesse a foto, o toque das mãos, a noite inteira em que ela dormiu acreditando numa mentira.
Não respondeu. Guardou o celular.
Foi então que seu olhar caiu numa pequena chave presa ao chaveiro da bolsa — metal escuro, etiqueta desbotada, ainda legível: Café Aurora.
A chave tinha sido da avó.
Meses antes, dona Lígia deixara o café para Helena. Ela nunca tinha dado muita atenção ao assunto — a cafeteria ficava na cidade onde crescera, a três horas dali, fechada havia tempo. Sempre dizia que resolveria aquilo um dia.
Um dia.
Helena fechou a mão em volta da chave e sentiu o metal frio contra a pele.
Sem emprego. Sem uma casa que parecesse sua. Sem ninguém em quem confiar naquela cidade. E, pela primeira vez, sem motivo nenhum para ficar.
Ela pegou o celular de novo — não para responder Rafael, mas para pesquisar o horário do próximo ônibus para sua cidade natal.
Na manhã seguinte, colocou algumas roupas numa mala. Não deixou bilhete para Rafael. Não avisou colegas. Não fez planos além do primeiro passo.
Levou só a caixa de papelão, a foto virada para baixo e a chave do Café Aurora.
Quando o ônibus saiu da rodoviária, Helena olhou pela janela até os prédios da cidade desaparecerem.
Não sabia se estava voltando para casa.
Mas sabia, pela primeira vez em muito tempo, que a decisão tinha sido dela.
© 2025 luyatha. Todos os direitos reservados.
Somos um time pequeno, mas cheio de imaginação.
Criamos o Luyatha para explorar histórias, teorias, filmes, livros e tudo o que desperta aquela faísca de curiosidade.
Escrevemos sem pressa, sem fórmulas e sem medo de pensar diferente.
Se você gosta de mergulhar em ideias, está no lugar certo.