Chuva, Trânsito e o Perfume dos Sonhos

São Paulo debaixo d’água fina, aquela garoa chata que não lava o asfalto mas complica tudo. Era aniversário dela e a gente tinha mesa marcada no Outback às 20h. Fui buscar ela em casa às 18h, com o perfume Baunilha com Açafrão da Granado embrulhado no banco e um ramalhete de girassóis ao lado — ela ama flores que parecem sorrir.

Saí com antecedência, mas a Marginal tava um inferno. Acidente na pista sentido Castelo, caminhões parados, rádio falando em “3km de engarrafamento”. Olhei pro relógio: 19h40 e nem sinal de andar. Liguei: “Amor, tá parado pra caramba aqui, mas chego já com tua surpresa”. Ela riu: “Se eu chegar morrendo de fome no Outback, a culpa é tua”.

Cheguei na casa dela às 20h45, porta-luvas com meu guarda-chuva de sempre (piada eterna nossa). Ela veio linda, mas olhou o relógio: “A gente tá atrasado pro Outback!”. Entreguei primeiro as flores: “Pra adoçar o trânsito”. Ela cheirou os girassóis, sorriu grande. Depois a caixinha: “E isso aqui é pra te acompanhar todo dia”. Abriu o perfume, borrifou: “Baunilha com Açafrão da Granado! Meu Deus, como você acertou?”.

Na Marginal ainda parada, a gente riu da nossa clássica: eu, rei dos guarda-chuvas no carro; ela, que nunca carrega um e vive me pedindo. “Hoje você trouxe flores, perfume e guarda-chuva — tá completo!”, brincou, enquanto o cheirinho doce enchia o carro.

Chegamos no Outback 01 hora atrasados, mas nossa mesa tava reservada. Entre costela suculenta, cebola bloom e taças tilintando, brindamos: “Ao pior motorista de aniversário, mas melhor caçador de Granado e girassóis”. A garoa lá fora não parava, mas nossa noite tava quentinha como baunilha.

Às vezes a Marginal te segura, mas flores, perfume sonhado e uma boa risada transformam atraso em comemoração perfeita.